En el hospital
¿Quieres que te moje la boca con un poco de agua? Se queda dormida al instante. Acerco la butaca a su lado. Intento inclinarla un poco, pero no sé hacerlo. Provoca un ruido horrible y dejo de intentarlo. Me levanto cada cinco segundos para ponerle bien el cable. ¿Está bien el gotero? Escucho el ruido que hacen las gotas al caer. Todo va bien. Se gasta el suero y voy hasta la mesa de las enfermeras. Se ha terminado, tienen que cambiarlo. Me miran mal. Ponme la cara que quieras, pero cambia el gotero ese. Empiezo a tener sueño. Leo, pero no puedo dejar de pensar. No te quedes dormida, no te quedes dormida. No te quedes dormida. No te quedes dormida. Dormida. Dormida. Dormida… Susto ¿Está dormida?
No escucho su respiración. Me acerco a su boca. Sí, respira. Un bebé empieza a llorar y el resto le siguen. Los bebés me despiertan de un interminable duermevela. Otra vez cambio de gotero. Compruebo que todo va bien y me voy a fumar un pitillo. Fuera sólo hay niebla. Nunca había visto una niebla tan espesa. Comienzo a tiritar. No hay nadie por la calle, no pasa ningún coche.
Son la 3.18 de la madrugada. No veo más allá de mi nariz. Ando entre la niebla con la sola luz del cigarrillo y pienso en Unamuno, que buscaba a Dios entre la niebla. A lo mejor está aquí y yo tampoco le veo. ¿Estás ahí, Dios? Me meto entre la niebla y me siento en el suelo. Está frío. Tengo frío.
Cada vez me gustán más tus diseños. Maldita niña con talento… ;*